La visita a un viejo amigo que no te animas a reconocer como viejo si no acabado de conocer. Esto es consejo que daba Machado en Mairena, pero no para amistades, si no para novias. Amigos le faltaron al Ligero de Equipaje, pero Novias lo mismo. Volver a ver a esa persona con un poco de miedo por lo que le has tenido que decir como si no tuviera el Operations Manual a la mano. Eso deja constancia de que es Otro el propósito de irlo a saludar.
Fue casi milagroso regresar a casa. Una vaga referencia del radar no viene al caso sin la tarjeta que permite ver la Internet lejos de la computadora. No te vas a guiar por un mapa del GPS. Vas a llegar a la casa de tu amigo, pero antes es como un programa que vas subiendo con paciencia, a la espera de que ese recuerdo clave te encarrile a un sitio en donde nunca has estado.
Son detalles en los que no te fijaste cuando andabas enamorado por esos parajes. Ya nunca más aquella señora que te los vendió detallados y de la que tanto dices en tu Primer Libro. Ahora que tanto tiempo pasó desde que tu Amor se fue, y a la que nunca conocistes. te han dicho que debes vivir en el mismo apartamento donde ella, igual de enamorada que tú, y de tí precisamente, cuando apenas era un nombre que tu abuela te aconsejaba sacar de tu directorio telefónico. Eso no más, pero era la época del bolero lo que ella conoció. No así tan crudo como bórrala de tu listado, sino con sobriedad de su uso, agnóstica y no ascética: No te cases con ella. Equivale sencillamente a eliminar un nombre de tu lista de contactos y no ser tan como lo hace mi hermana cuando se le ha escapado un enamorado, que lo bota en el pastizal completo con todos los amigos comunes que tenían. No me pasa con Michelle lo que aconseja el video de Red Red Wine, tener que irla a recojer de una cuneta como a la hermana del otro lado de la Ciudad. Sí, ese celular es de Michelle, como las nenas de otro tiempo se arrancaban la diadema que mamá les encajó con tanta ilusión. Esa impresión primero que me dejó su celular en la Acera es la de una hermana más bien que la de alguien buscando Consejo.
Ocurre a poco de que le digo a mi amigo que voy a visitarlo sin temor a encararme con alguien que nunca conocí. Me dice él que fue en esa calle donde me vio y quedó prendada de mí, pero sin decirme palabra, se allegó a mis amistades y a mis deudos, supo que tenía quien me quisiera aunque nunca estuviera conmigo. Entonces conocía el Manual Operativo de alguien que como ella me regló una milla holandesa desde que me vio. Sólo que mi Amor por primera vez. Hacia la salida de Cupey Gardens, los nombres de las calles de Venus Gardens son de Premios Nobel: Camus, Juan Ramón. Hacia la parte que cubre el Centro Comercial, llevan nombres de términos astronómicos: Casiopea, Plutón. Mi amigo vive en una sección donde premian los nombres de Provincias Mejicanas: Tijuana, Chiwawa. Fijándome en esos detalles que no vienen al caso y que no advertí cuando la andaba buscando sin saber quién era, me dolió menos saber que nunca la conocí y en cosa de unos minutos pude hacer algo que sólo Leyla con el aplomo que siempre le conoci: saludar una vez más a ese mi Eterno Amigo.
