La escuela laica protestante

A parte de la Historia en la escuela protestante, donde nos contaban que Clifford celebró un banquete en su navío a poco de desembarcar en San Juan, estaba el enigma de Moratín, en octavo grado, cuando nos dieron el drama madrileño El sí de las niñas. Decía aquí en el blog que nunca endentí la respuesta afirmativa de las niñas, pero debo confesar que sí lo comprendo ahora. Son dos muchachas, una que se va a casar con alguien mayor, y la otra de su pretendiente joven. Está escondido el meollo cómico y la ironía de la situación, que es lo que da risa en el drama aparentemente llano. Entiendo por qué nos daban precísamente esa obra en una escuela protestante. Claro, la maestra de historia Salgado nos decía a los que estudiábamos mucho y no entendíamos que a la larga sí lo comprenderíamos bien todo. Eso es verdad, pero hay que ser mayor para comprender. En octavo grado era más bien Amilcar Torres, el maestro de Historia. Nos daba las campañas del militar cartaginés Amilcar Barca, que casi se queda con el Imperio Romano. Esas eran las famosas guerras púnicas, que decidieron el destino de Roma. Con Amilcar Torres sueño a veces, y aparece en mi vida onírica hacíendome un homenaje con el grupo Yes en la Universidad. Cuando iba a hacer la tesis de maestría tuve problemas con el marco histórico del texto porque retrataba a Clifford como un hombre del siglo dieciocho cuando era en realidad un personaje histórico mucho más antiguo. Eso lo traía de la escuela y lo correjí con la lectura de una historia de Inglaterra en Puerto Rico de Emma Dávila Cox.

Dos libros españoles

Dos libros que deseo recordar son Platero y Niebla. El primero no lo leí de niño, aunque se decía que era para niños. Niebla no era exactamente un libro para niños, pero lo leí en la escuela. ¿Qué me evoca Niebla ahora? Victor Goti es un personaje que vive en la ignorancia de que es un personaje de novela y ese es el conflicto que lo aflije, que no es un ser de carne y hueso. Esto me hace pensar naturalmente en las reformas políticas, donde hay personas que se llaman como debieran llamarse los autores de sus vidas. Unamuno al parecer no veía la política reformista con buenos ojos. Por otro lado, Platero, que me parece cuenta la historia en clave de un religioso rebelde. ¿Platero por qué? Los cautins con los que se platifica una soldadura son una explicación. Platero obviamente le hace cautins a algo o a alguien. Su adversario es el poeta que desplatifica a algo o a alguien. La historia no está contada directamente de esta manera. El adversario del burro Platero le tiene afecto. La verdad es que sin él su vida no tiene propósito.

Sicodramas de Alberto Martínez

El fallecimiento de mi tío político es un hecho doloroso del que han dado cuenta variedad de personas. Me entero de que Alberto Martínez, que hace sicodramas con su pariente Antonio en Utuado, es también pariente de mi tío por el lado materno. El sicodrama que Alberto ha representado en Utuado cuenta la historia de Sadi Orsini, el abogado defensor de un famoso homicida italiano. No sé si mi amigo conoce la historia de Violante y el abate Carlo, o la del homicida de Violante, Franceschini. La esposa del Alberto quizá conozca la historia que tan bien relata el poeta inglés Browning en The ring and the book. Es un libro que leí hace unos veinte años y que la crítica literaria considera the very poetry of debris, pues todavía hoy en día el caso de Franceschini se ve como un detalle algo escabroso del derecho italiano. Pienso que Alberto le hace un homenaje a los abogados a su manera, pues mi tío político era notario en Isabela. Esa rareza es la que me hace pensar que la de Alberto era ya un cántico fúnebre, aunque no se nos había notificado el deseso del licenciado todavía. Otra cosa que hizo el pariente de mi tío fue un video de Hatillo donde se podía ver que la zona estaba de luto. Carros con las luces encendidas se veían por todas partes en el video. Yo creo que es importante romper el hielo y decírselo, así que me he comunicado con Alberto para decirle que veo todos sus videos. Me llama la atención que mi amigo resida en una zona de la isla que es mi infancia. El personaje de Violante aparece en Paradiso de Lezama Lima. La hermana de José Cemí se llama Violante y está casada según dice el cubano con un tarambana, es uno de los personajes más cómicos del libro.

Cuento del caballo de mi abuelo

The Horse

By José Manuel Liboy

I always walk by foot, from the church where I preach to the house where I live. I never drive an auto and everybody knows that I prefer to walk. Never, however, have I told the story that explains why I’m always on foot. Once I had a car, when I lived and preached in Maricao, where some of my daughters were born. I bought an automobile and took out a driver’s license, but had problems with the car and stopped driving at once. I bought be an old horse and preferred to go on horseback to preach to my brothers, although the whole world travelled by car. One night, when I mounted the horse to go to church, the animal did not want to keep walking even though I pulled on the stirrups with force.

-I can’t see anything.-I told myself. –The night is without stars and neither can the town lights be seen. To think of how far I am from my wife and my daughters. When these things happen to me, it doesn’t seem like I’m married. The horse doesn’t want to move either. But if I remained blind in this car it would be worse than remaining blind with this partner.

At dawn, because I kept mounting the animal the whole night, I discovered that the animal had stopped before a precipice. The night did not let me see that I was on the edge of a gorge. If the animal had kept going, I wouldn’t be able to tell my daughters this story. I prefer to walk since then. The Catholics of the town of Isabella see me coming and going on foot and don’t say anything. My stories only interest my daughters who always tell them to my grandchildren.

Los hermanos Lugo

Acabo de ver un programa de radio con los hermanos Lugo, que puede ser que sean parientes de mi hijo. Les van a presentar un libro en el Festival de la Palabra y lo que ellos dicen es interesante. El menor de los dos hermanos nació para bregar con el derrame cerebral de su abuelo. Debe ser porque van a usar células madres con el anciano abuelo. El hecho es que cantan muy bonito en inglés. En el programa estaban con la esposa del infortunado anciano. Mi tía Noemí también fue atendida para bregar con su espalda con células madres. No pude ver todo el programa de radio, pero los entrevistó un señor con el que yo me he comunicado por la red, Emilio del Carril, que tiene una antología de microcuentos que tiene uno sobre mi abuelo Secundino y su caballo. La maestría en creción literaria del Sagrado Corazón parece que la van a eliminar ahora, y lo mencionan ellos en el programa. Ya eliminaron la maestría de literatura comparada en la Universidad de Puerto Rico.

Las maestras de español

La profesora Bover era una persona a pesar de todo circunspecta. Las cosas escritas que nos daba eran de la España moderna o hispanoamericanas, siguiendo el curriculo de español del Departamento de Educación. Pero nos dio La muela del Rey Farfán y algunas cosas de españoles radicados en América, como el Sí de las niñas de Alvarez Quintero. De esa me acuerdo. ¿A qué es lo que las niñas le respondían afirmativamente? Eso era un enigma para mí. La tuve escrita hasta hace poco que se me fue en el intercambio con la hija de mi amiga. La profesora Soltero nos daba a Ana María Matute, todavía me acuerdo de Jujú, el Polizón de Ulises. La historia del niño que visita a un perseguido político en el desván de sus parientes. El nene imagina que el desván o cobertizo en el que está escondido el perseguido es un barco y el perseguido un polizón, un wet back si tú quieres. No me acuerdo bien de la Muela del Rey Farfán. Nunca nos dieron las de Meléndez Muñoz, la de la jibarita condenada por un juez porque enfermó de gripe o cólera. Circunspección. No esperes otra porque soy viejo, querida. La historia de la jibarita la leí cuando era maestro de español en San Justo, la escuela episcopal. Nos dieron las Cántigas de Santa María de Berceo, pero no me acuerdo. Nos dieron la Celestina, que conocía porque la contaba la gente o decían algo de la vieja alcahueta en la televisión. La maestra Sánchez de segundo grado se molestaba conmigo. Bover me dijo que mejor estudiara otra cosa que no fuera español. Sin embargo, me acuerdo bastante bien de las clases. La profesora Bover estaba casada con un pianista y me ofreció una copa de vino cuando me gradué de cuarto año. Tengo entendido que eso lo hacían más bien los profesores universitarios. Y cómo no acordarme de Sonia, la maestra que le gustaba a Antonio. La embarró de bizcocho. Tuvo que irse de la escuela porque daba el periodo de María Cristina, una regente de cobro como María Antonieta o como Isabel. La profesora Bover nos ponía a escribir poemas a Wilma Ramírez y a mí, los otros afectaban no interesarse en España.

La más reciente pesadilla

Estoy hablando con Edgardo Nieves sobre la línea y la curva, para dejarle saber por qué no nos hemos podido deshacer tan facilmente del plano de René Descartes, la consabida cruz con las coordenadas. No se lo he comentado así directamente, sino que le he repetido una lección cartesiana que seguramente no necesita para que se ría porque me agrada su sonrisa. Pronto viejos amigos de la Facultad de Ciencias y el profesor Vega han aterrizado en la zona donde estoy dando mi sentir, primero con una muy avanzada máquina de rastreo que me da miedo. Mis viejos amigos y el profesor se ven azules, como el Black Hunter del que habla Kerkof. Antiguos soldados si quieres, pero más bien religiosos griegos. Aparecen poco después de que ha hablado con Nieves Mieles, y no parece que estén de buen humor. La sola idea de que podamos prescindir del plano de René los pone de mal humor, eso no debería suceder. Me recomiendan que use botas y no zapatos de chinela. Edgardo, sin embargo, es el que habla de un profesor que en Harvard recomienda usar chinelas o zapatos cómodos. Así están los estudiantes de ciencia. Pasan inmensas naves cruzando el valle. Alberto Martínez pone la canción de salsa que dice que mis amigos me velan mucho. Eso está bien. Pero sólo en la vida soñada, si es verdad que hay que ver lo que dice Calderón de la Barca. Entre los libros del Siglo de Oro que me ha dejado la hija de mi mejor amiga, el del oscuro Mira de Amescua. No tengo nada de Calderón de la Barca ni de Lope de Vega, ni aún menos de Tirso de Molina, eso hay que verlo en escena al parecer. Edgardo dice que una estudiante graduada vino a solicitarle información sobre teatro del Caribe. Que no quiere nada de drag queens y homosexuales, es decir, nada del Siglo de Oro. Drag queens y gays, hasta los poetas barrocos. Sin embargo, hay lo que ella quiere. Se lo comunico a mi amigo. Ton Bon Capitain es caribeña, no española.

Nueva Pesadilla

He fundado una megalibrería en un barrio pobre de la ciudad y me preocupa que la gente se esté robando las cosas. Tengo un stereo en la librería y me he puesto a grabar algunas canciones. Ese stereo no lo he puesto en venta, es el aparato que debería estar en mi casa, pero lo tengo cerca de mí en el local. He pasado por la sección de tarjetas de cumpleaños y no sé si la gente se las está llevando, La verdad es que no tengo control de nada y entiendo que no debería importarme. La librería la he puesto en realidad para no regalar las cosas. Hay una sección de libros antiguos y no me he fijado en los títulos, pero hay algunos de están en griego. De momento no he soñado más nada. Despues de que he tenido estas pesadillas, he pensado que debería ser más reservado con mi vida onírica. Algunas cosas no las debería decir en realidad porque son como recuerdos más bien que como situaciones originales. Muchos años fui empleado de librerías y no estoy seguro de que me habría gustado ser propietario de una. Ahora le he enviado un saludo de cumpleaños a Kattia, pero siento cierta reserva en cuanto a si debería contarle lo que sueño, pues me parece una tontería. A veces pienso que he vuelto a volverme loco, pero pronto me doy cuenta de que estoy bien. Aunque no fui al sepelio de mi tío político Juarbe, me dio mucho dolor de cabeza la noticia.

Ton Bon Capitain and other Black Caribbean Dramas

This dramatic work tales the history of a woman who records her voice to communicate with her husband, as she doesn´t knows writing. She sends her cassette recordings from Haiti to Martinique, where her husband works. In her recordings she tells him all of what happens to her. As the husband is at work in another island, he rarely sees her at all. The work shows her sending the cassettes via mail. I read this work in French for a class. The author is Haitian. Another Caribbean work I can recommend you is The Tragedy of the King Christophe, by Aimé Cesaire, from Martinique, which tells the comic history of the first Haitian leader, which crowned himself king and not president, and which had a court of black courtiers like European Courts. This work may explain much of Haiti´s contradictions. You can find this work easily as it is a classic. Another black drama from the Caribbean is Las Facultades by Aravind Adyanthaya, which tells the history of a black retainer who pretends the daugther of the owners of a plantation. This work is in Spanish and it is fairly recent. You can interview the author himself, as he has a theater company here in Puerto Rico. These are works I can recommend you inmediately. They don´t deal with derogatory themes and they deal everything with dignity. Ton Bon Capitain is the most interesting and modern of all, and I have the work at hand so I can photocopy it to hand it to you.