De Janer a Sierra Bermeja

 

Edición Mínima

 

No tenía una opinión del nuevo género literario que me importara si como narrador tampoco creo parecía tener claro por qué me importaba escribir si no los cuentos orales que Gil me legó y que empezaba a olvidar, o las demasiado reales y acaso distantes historias de Isabela.

 

Que me sumara activamente a una brigada que tenía como objeto olvidar las del mogote de Janer, o aconsejarme no empezar una aventura que me obligara luego a mi Hermana a demoler Sierra Bermeja, creo puede explicar que me fuera rápidamente de Lajas a poco de recibir un encomio por mis defectos de nacimiento de manos de una Hermosa Poeta Centroamericana. Si con la advertencia de Monterroso y lo que la escuela me aconsejaba acometer, moderación me parece tuvo como secuela sin consejo su poema sobre mis barritos en la Antología del Límite Volcado. Y creo que lo que prometía incendiar el homenaje que el hindú me aconsejaba recibir, se fue apagando a poco de permirtirme el lujo de afectar venir de todo, que me parece el telos del microcuento.

 

 Un personaje de novela francesa rival de Nadya, una tal Dirty que protagoniza una borrasca alcoholizada que soñó Bataille, fue acaso lo que me evocó la puesta en escena de mi primer y tan madrugado libro de cuentos. Claro que al igual que Celia, la actriz tenía interés en conservar el ultimo mogote calizo que le quedaba a mis amistades, sin historias crudas de brujos en la sombra o de amores que se quedaron en vagas promesas. Como Celia la vez que me habló de Sierra Bermeja, Zuli me ofreció un jugo de uva sino una Coca-cola. Entonces, claro, mi hermana no tuvo que movilizar la brigada para hacerme olvidar un desencuentro y se limitó a embrear las calles de la ciudad. Lo único que lamento es que no he vuelto a ver a Aravind.

 

 

Nayda en la Actualidad

        Nayda Maintenant

 

-A tí, Lili.

 

Con todo mi Amor

 

 

Elle m´ecrit souvain, mais il y a des problemmes avec le Dictionaire. Il est possible de écrire en Anglais avec Grammarly et somneil le Jour il etait possible de faire le memme en Français. Je ne sais pas pour quoi, il est difficile. Il n´y a des paroles qu´elle a digne de changer quand vous ettes en trait de parler avec un somneé Dominicainne. Vous m´a interrogarais pour cette matiere, c´est certain. Vous dirais comme Enigma: Qui est qui vous cherchez? Le Bien ou le Mal? La Virtue ou le Vice?… Si vous retrovez la lettre de cette chanson, il etais bien pour moi. Je ne solicite pas Outre Chose.

 

Mais il est possible de retrouver Volkwagen Blues et sa lettre escolaire, qui est curiousse pour ma mére mais dur pour moi. Ma ami etait marieé avec elle donc José est neé avec sa generosité, mais elle rend moi tres triste auparavant. Il n´y a une parole pour le mot spagnol cerbatana non pour le mot curare. Il n´y a  pas parole pour Anaconda aucun. Creo que eso más que el favor que te solicitan hacerles, cariño. Je a perdue mon ami qui je ne vis pas en beacoup des annes. José disparait quand il avais cet conte de virus, mais il n´y a pas des contes comme en autres époques. Les narrateurs mette en gènant silence quand en autres temps ils sont tres amicables de narrer toutes les histoires qui vous pouvez imaginer.

 

I y a de froid a la vielle rue donc je traversais aujourd hui.

 

Je me souviens de toi. Quelques annes, je trouve de certain paix et je traversais la Rue Cheo Feliciano beaocoup pour mes pieds. Je ne lire pas beaucopup des livres a cette époque parce que mon français est pauvre. Je ne tendre rien a parler, c´est la raisson de la pauvreté de mon idiom.  Maintenant j´etais a partager mes contes avec mon public. Il me occur de écrire de cette situation extraordinaire.

 

Non Le Conte de Johan Craig

 

Il y a un Temps Passé donc il y avais un Religeusse qui m´a invité a serrer un vielle Mount qui avais une notorieté dudeux. Ses amies me trouve jusqua a la coté de cette Mount et toutes ses amies, Elle aussi et moi, montaint la colinne pour dernier fois parce qui´l est neccesaire pour Autres de le oublier.

 

Je a mis a connoitre Johan lui memme, neé Craig mais Haitien de Carte Identataire, qui avais m´acompagneé douce ans a la école donc ma mére enseignait de couture. Le Mount etait en train de demolition pour beaucoups de follies contes qui les gents comptait sur hechicerie et mauvais desirs. Johan etais tres Belle, pour Outre Part.

 

La reliegeusse, nomneé pour ma Soeur, La Pastora, me accompaingnant cettes annes jusqua Le Mount etait detruit pour les Machines de Terre. Pour celebrer le occasion, les Fréres Del Valle, qui sont toutes filles d´un Predicateur Helleniste, mettais mes amis a une féte donc La Tres Belle jeunne fille Cortés serait presenté avec Le Ovrier qui est le Premier et Mais Hereux Productif Personne. Cet travailleur n´est pas moi, mais je receivait une invitation pour assister a la féte.

 

Mes superieurs m´a chargé pour la Securite de cet Travailleur en train d´attend la féte, mais avec la conseil de marcher a certain distance de mon ami et eviter mauvais discussions pour la selection de cet Travailleur qui en realité n´avais pas faire son quote entiere. Mais la Vie est ça il n´est bonne pas de discuter avec les femmes pour cet raissons.

 

En train de arriver a la féte, La Pastora, qui jusqua cet momment n´avais pas sert amicable avec moi, m´a vis en cette situation et a passé a la coté de moi avec une light truck, qui a tombé en son totalité avec toutes ses contennus. I il avais steel drums pour toute la vie. J´etais tombé en absolut confussion a mes pieds. Je regardait avec beaocoup timidité ses yeux enravisant. Johan etais tres belle, mais cette regard, vous comprends.  

 

-Pardonne mois, je suis ton frére, mon cheri. Laissez cet Travailleur tranquile. Attendez moi, je t´aime. Sin tí la vida no vale, cariño.

 

Poe era partisano de la Estenografía

Si la idea de escribir es comunicarse, Poe estaba más por el esfuerzo que por el talento. Para otros se trata del Ideal del Arte, que es la Belleza, pero los hay que están por hacerse entender. El trabajo que dá explicar una idea claramente vale más que la misma claridad. Abajo pueden ver a Poe tomando partido por el esfuerzo sostenido, aunque admite que es el poema heróico y no en el poema lírico que vale más el esfuerzo que uno hace para decir algo coherente. Sin embargo, una de cal y otra de arena. El sentido común a la larga prevalece, como el prejuicio, para honrar ideas vagas como el Talento.

 

 If, by "sustained effort," any little gentleman has accomplished an epic, let us frankly commend him for the effort—if this indeed be a thing commendable—but let us forbear praising the epic on the effort's account. It is to be hoped that common sense, in the time to come, will prefer deciding upon a work of Art rather by the impression it makes—by the effect it produces—than by the time it took to impress the effect, or by the amount of "sustained effort" which had been found necessary in effecting the impression.

¡Es un monolito!

         Mi maestra de literatura encaraba un problema de ese tipo a poco de graduarme de su programa. Habíamos recibido un mensaje bien sencillo de América Central de parte de un narrador de gran solvencia intelectual. Se trata del primer microcuento dado a conocer como tal, El Dinosaurio. La profesora tenía pensado responder al mensaje, que envolvía entre otras cosas cierto desencanto con la narrativa breve. El telos, el eidos, todo era dudoso y decepcionante para el gran narrador que había sido Monterroso.

 Mi maestra tenía dos opciones a la mano, emplear un método estenográfico, que supone menos la respuesta que merecía la aseveración de un escritor ya consagrado que el esfuerzo para lograr ese fin. Usar mollero, como dicen los matemáticos; la fuerza bruta, o ponerse al nivel que aparentaba deplorar el insulso juego de palacio en el que dicen acaba lo mejor. Mi maestra, recuerdo, hizo una inolvidable exclamación: Es un monolito, Pepe. Claro, de ahí a volver con mi hermana fue cosa de unos días. 

Diferencia entre Estenografía y Criptografía

         Hay que hacer mucho más para enviar un mensaje estenográfico que un mensaje criptográfico. Descrifrar un mensaje codificado, sin embargo, es más dificil que descrifrar un recado estenográfico. Los griegos se cree que fueron los primeros que trabajaron la estenografía con propósitos militares. Cierto soldado se raspa el coco, se hace escribir con tinta china lo que le quiere decir a su novia cuando vuelva del frente, entonces se deja crecer una melena que tape el mensaje. A condición de que al regresar, su novia tenga la amabilidad de darle un recorte decente, sabrá lo que él le habría dicho cuando estaba en la trinchera. Quizá el mensaje ya no expresa su sentir, ahora que ella se ha dignado a cuidarlo un poco, pero más o menos, eso es la estenografía. El esfuerzo que uno hace para hacerse entender importa más que lo que uno quiere decir.

 

El lenguaje criptográfico es un mamey. El mismo soldado le quiere decir algo a la novia con el propósito de que alguien que cree conocerla a ella mejor que él, su madre o su hermana, siempre que tenga la clave, simplemente lo vierta de un galimatías a buen español y lo interprete con toda naturalidad. Pero tiene un problema que no tiene la comunicación estenográfica. Lo primero es que el destinatario aparente, la novia del soldado, puede sentirse utilizada como un estenógrafo y la persona a la que se dirige la misiva, por el contrario, como alguien de la Nube al que es menester alzarle la cola por saber demasiado. Es más fácil pero más problemático.

 

Libros asignados por los maestros de Biblia

 

 

Libros asignados por los Maestros de Biblia

 

La vida me dio para leer uno de los que me asignó una de las dos profesoras de religión. No es como en la Universidad, donde se conoce al profesor por su inclinación bibliográfica. La señora Ajo y la que nunca nos dijo su nombre, aunque sí su problema con las drogas, prepararon una lista en la que recuerdo Como un viento recio, que no pude leer o todavía se me hace dificil, porque es el perfil espiritual y no el portafolio del Espíritu Santo en Manila. Se complica si mi compañera, que es más bien como la Virgen María, no integra el mencionado portafolio y es filipina como la del biggie que protagoniza The Altman Code. Y claro, uno bien sencillo sobre el tráfico ilegal de la Biblia detrás de lo que se llamaba La Cortina de Hierro, a manos de un contrabandista holandés mejor conocido en España como El Hermano Andrés. Ese sí lo pude leer con la ayuda de mi tutor debido a su gusto por las novelas de espionaje e intriga. Creo que la teología de Mel Tari no es para varones, pero como nos sucede a los muchachos que estudiamos Literatura Comparada, quedamos invitados si no a entender a atestiguar. Es curioso que a pesar de que el libro de Mel Tari sigue entre los de mi madre, no me he visto particularmente interesado en la sicología del Espíritu Santo, que es lo que anuncia la portada publicitaria.

 

La escritora puertorriqueña Marigloria Palma puede venir en auxilio de esta interrogante despertada por Mel Tari, sobre la idea de que el mencionado Espíritu Santo no opera a solas, como una Enamorada del Siglo Diecinueve, sino acompañada por un séquito altamente diferenciado. El argumento de Mel que quiere presentarle con perfil espiritual, aunque sin reconocida carpeta o portafolio, es idea que me explica Ron Rodríguez defiende la escritora boricua con un término apropiado: envioletada. Aunque para calmar los ánimos de mi amigo le recuerdo Los eruditos a la violeta, que implica menos que una nutrida comitiva, el Arte de Irse por las Ramas.

Reiteradamente declaro

 

La Biblioteca de mi Padre

 

Hace tiempo no pensaba en eso. Había libros de sicología y alguno desaconsejado, como Mi Lucha de Adolfo Hitler, en una edición española del que recuerdo vagamente el título de un capítulo: El problema judío. Si además de bien parecidas, circuncisas que dan tela de dónde cortar, imagínate no más el problema que supone llevarlas a su casa después de un paseo. Es verdad que encerrar a la que te gusta en un Campo de Concentración es actitud poco imaginativa que además no habla bien de tí. Te proyectas inseguro o peor hipócrita.

 

Otro libro que echo de menos, El exorcista de Peter Benchley, me recuerda que titi Loyda era muy dada a reirse de mí con una cara que le copió a esa actriz y claro, mi compañera a poco de traer a José Manuel a la vida, no sé cómo es que supo que me agradó la sonrisa de lunática de mi tía algún sábado en tren de visitar a Quelín. Pero es verdad que Nayda hizo la misma escena en que la posesa sufre un percance que no va a tono con la idea de caer presa en la carcel de los besos de Satanás: se le vira, me parece el cuello, lo que es doloroso y no casa con la seriedad de tomar partido por la maldad.

 

Claro, para esta libreta de empleada a jornal, no puedo prometer más sin arriesgarme a otra amonestación de la Hermana que me regaló la posibilidad de tomar notas antes de ejecutar, como se espera, una Declaratoria de Amor que me comprometa menos.

 

Había entre los libros que dejó mi papá una novela curiosa, The Holcroft Covenant, que narra la hazaña de un arquitecto que salva la vida de 700 embriones decomisados de oficiales del Tercer Reich, transportados a temperatura super baja en un submarino, y como el asunto LUMA, a razón de un millón de dólares por cabeza para que salgan doctores si no médicos. A parte de otros que no recuerdo y que desaparecieron como tantas otras cosas cuando mi papá cambió de plano.

De mi rasgada libreta

 

El Deísmo es Mala Medicina

 

 

La Libreta según dicen se hacía para el Obrero a Jornal. Hoy, sin localidad administrativa, la ubicación de un trabajador y su desempeño por esa razón, es asunto de los nuevos mitógrafos. Lo que parece enunciar una Nueva Paz Laboral, realmente empieza a ponerse en duda si es algo tirado por los pelos asociar la presencia de un obrero a eventos que no vienen al caso- José, en el Nacimiento de Belén- igual que el índice de lluvia o la carga electrica de la atmósfera. 

Welcome to Arecibo´s Customs Office

 Mi pareja me recuerda hace unos minutos que nació el mismo día en que nació mi madre, el 23 de julio, aunque 32 años después. Ello me ha motivado a volver sobre la lectura, cierto que nunca rigurosa o exhaustiva, de los estados de ánimo o inclinaciones de cada quién según el día en que nacieron. En la Internet hay algo sobre las inclinaciones de una persona que ha nacido en esa fecha que hay que tomar con pinzas. Se le achaca botar el dinero en fantásticas aventuras o sentimientos de inseguridad que tampoco creo sean reflejo de la realidad, o menos de como se dice incuria investigativa.

 

Sin embargo, un libro argentino del mismo tema puede venir en auxilio del severo dictamen que puede hacerles pesar un texto de la Internet sobre el mismo asunto. No es problema de contenido, de si es verdad o no lo que asevera un astrólogo, sino sencilla y llanamente de estilo. Una mentira bien redactada puede hacerte reir y una verdad mal escrita rabiar hasta las lágrimas. Creo que hoy, cuando María me recordó su onomástico muy a su imaginativa manera, que fue darme una clave de entrada al celular vigilado con su fecha de nacimiento, me hizo pensar menos en la aficción de mi tutor con los lenguajes cifrados frente a la estenografía, que es la ciencia de los artefactos cifrados. Según se dice rivalizan en poder de secretividad los artefactos y los lenguajes. ¿Qué dice más de tí y de tu interlocutor? Un idioma o un objeto, cuadro o recuerdo, o quizá artículo promocional como un calendario o imán. Mi tutor cuando fundó Promo Things se ve que estaba más por la estenografía que por un lenguaje cifrado. Eso me sirve a mi de guía las más veces. El microcuento se creó como mediador entre el Objeto Material, que es la palabra, y el Significado, que es Azaroso  y de Ocasión. El creador del microcuento tiene una ambición inconmensurable, que es hacer de la vida un evento tan predecible como para que la Ocasión y el Azar de cualquier comunicado se confunda con el Objeto, la Palabra, como irrecuperable Misterio o Enigma sin retorno, como el Dios de los franceses.

 

Notificación de hoy 23 de marzo de 2023

 

Bienvenidos a la Aduana de Arecibo

 

Hace tiempo que no paso por las tierras del tío Vicente González Grau, que no sé si tiene a su haber algún relato como el Arca del Ahorcado, que terminado es obra de Gil. De mi tío es la escena de la razón de ser de la Aurora Verde, pero me entero de que hay muchísimas: rojas, azules, rosadas. Y la verdad es que modestamente es asunto de mi tío presentar una explicación si no razonable muy alentadora para la más común de todas. 

Sí, cuéntame esa

 Como un sobresalto decías ver en su mirada aquella ocasión, como ésta, tan cargada en la que estuvimos casi juntos, y no como una jarana en la que se bailaba, me parece fiesta celebrada por las hijas del helenista. ¿Cómo es que te acuerdas de lo que pasó a noches de hacerte querer como estudiante? No, claro, cuando te despedistes de Ada, en la que no terminó tan bien como se esperaba. Días luego, recuerdas que eran todas rubias y que nunca las habías visto antes de celebrar que no fue tan buena aquella en la que le dijiste Adios. La has soñado y eso al parecer quiere decir que esos días lo viste todo, como se dice ahora, con el rabito del ojo. 

Camión de arrastre que se volcó justamente cuando te personabas a la cita un poco mejor vestido de lo usual. El carrero se bajó un tanto sorprendido al verte en el suelo, entre los mil drones de basura que estaba por llevar a Cataño, con el tobillo un tanto resentido. Y como una sonrisa de Enamorada, te lo estiró como pudo para que no te doliera tanto. Al cabo llegas a la fiesta ofrecida por las hermanas Del Valle que te esperan con más que Amor, diríamos, un tanto nerviosas porque no esperaban conocerte en vida. Lo que soñé ahora me doy cuenta que tiene un episodio XXX que no viene al caso, pero al cabo fiel lo conté como si hubiera pasado todo lo que soñé. 

Una vez más

 Ya casi las cinco de la mañana. creo que antes, cuando un escritor terminaba de contar su Historia, le daba más trabajo ponerse a ver quién podría interesarse en lo que decía, que recordar sin cargo de conciencia. ¿Por qué lo hacía? Era sólo una costumbre como casarse o votar en las Elecciones. Con mayor o menor pesadumbre, hilvanaba su Cover. Mamá, a un Nene la Maestra la tiene con él. Si le lograbas lo que se espera, por lo menos una sonrisa, enseguida le decías que ese niño eras Tú. Las de mi novia eran curiosas, como un protocolo siquiátrico, me preguntó con el Rostro Encendido: ¿Por qué María no te quería? Quiero decir, la que no se asomó a la Cámara de Presión donde estabamos tú y yo. Lo que me dio que pensar porque se llamaba María,  como la que no me quería, cuando me hizo esa Historia. 

¿Crees que llegues al Final esta Noche?

         Me parece que se puede tratar. ¿Cuando es que Angelita dejó de ser tu niñera? ¿O qué si eso no más? Vagamente dos gemelas en la Sala. Lugo o Rodríguez, no sabes. Acompañadas por sus novios, la escoltaron a la Cámara de Presión. Tu corazón latía si quieres, un débil pulso, como el de cualquier amigo de Kant. Para no sufrir de sobra, dices. Llegaste a pensar que vendrían las dos al baño, pero creo que sólo tú. Primera noche de libertad. Sacaron cada una su cigarrillo pero no te acuerdas si las viste encender la llama. O el humo ni te acuerdas. Tan denso, no obstante, en la pizzeria donde estaba Mauro preguntando por su amigo. ¿Cómo es que estaban encendidos los dos cigarrillos y el humo apenas perceptible? Creo, te dijiste, que debieras fijarte con atención en esas dos que aunque mayores que tú, hacen cosas que no puedes entender. 

     De las dos María, me parece, decía lo mismo de tí. ¿Cómo es que estabas sin respiración? Bueno, María la Teoría y Lili, creo, el lado Empírico, aunque Gemelas Idénticas. María perpleja señala que el Asma la preñez de una novia o la flagrante negativa del que juega el todavía incomprensible papel de José. Eso no debe pasarle a un niño de cinco años. Claro, te fijaste en las dos. No hacía falta meterte en una Cámara de Presión como en París. Con sólo notar lo bonita que era tu niñera la marihuana estaba demás. Sin embargo....

Función Indefinida

        Con la carga de caribeño, es dificil ubicar el origen de una descarga eléctrica anodina. Asunto que nos preocupa en estos momentos porque nos ha pasado más de una vez. Con una batería de celdas, una baja de presión te deja a pie cuando es mejor llegar caminando a tu casa. Eso es Standard. Entonces es cuestión de estilos de vida si la cambias por una que no sea de celdas para hacerle caso omiso al entorno que te rodea. 

        Lo que nos preocupa es Otro asunto. No es raro ya que Stephen King le ha pasado revista en más de una novela. Nos pasa creo de momento a los viejos. Es cuando tu Padre te ha dejado en Herencia una serie de recuerdos no tan neutros como los que te puede aportar una Enamorada para agradarte. Un policía a poco de fallecer le ha dejado a su hijo un Buick que no marca bien la cantidad de gasolina que hay en el tanque. Al norteamericano le quitó el sueño por años de años la idea del trayecto que ese hijo podía recorrer con un carro tan viejo que lo podía dejar a pie si no se paraba a conversar por lo menos con los amigos de su Ausente Papá. Convenía si no tenía mucho dinero echarle cinco pesitos cada vez. Como un beso por la tarde, no está demás, pero ahora...

        Empezaron a pasar otras cosas. En el estacionamiento de Montehiedra, volviendo por mis pasos de una cita para alegrar al Telefónico, como dice Luís López, algo ocurrió como si de repente escuchara sin querer o desearlo una canción de Asia. Eso creo que lo ensaya Sony para el Futuro y lo promete como El Invader ganarle a Carlitos Colón. Que te coja de sorpresa, que ahí cuando te las des de cocolo en el Cesco, de repente y sin aviso empieze a tronar y te delate cuando te fajabas hablándole de la Fania. Tecnología prometida y temo ver cumplida cuando menos lo espere, como la lentitud de esta Madrugada. Hasta ahora lo más que enciende sin que yo se lo pida es el Personal Lights o abre el portón exactamente ahora que trataba de enamorarte. Lo más escribirte si mi madre ya me llama la atención. ¿Qué tanto haces, hijo?

Superlenta

Si tienes a bien Servidor con clave, asegúrate que la contraseña no sea ya la del perro que te tiraba a morder cuando tu papá te dejó al garete para que te educaras. Tan bien cuidado sacabas F. Pero la A es para ese no tan huraño o tiquismiquis al que una aguja le evoque algo más que dolor. Doña Agueda en la calle Oklahoma primero daba un chiste para que disimularas un poco el periodo de mami. Tan hablador desde pequeño que ya pinchado para que dejaras de rapearte a esa prima tan madura con tu corta respiración, que hasta canciones le hiciste escribir y ahora vienes con un cuento que tu mamá siempre te ha recomendado recordar. Fue esa vez, no la de la estufa incendiada, más bien cuando te dio con meter una llave en el soquet de la sala. ¿Ves? Siempre en la línea de Merlín más que en la de su hermano el Rey, pero tenías algo bueno, querer a la compi de tu papá, fallo del Rey Arturo antes de cargar con el Juzgado, para acabar como dicen Drag si a falta de pan galleta. Pero algo bueno tenía el Rey que no Merlín. Escribía todo, era amigo de los escritores. Del abogado Ross, ya resurrecto, porque leyó si no escribió el cuento de nunca acabar, el de Godofredo más que el del Obispo.