Con girones inéditos

 

Le Piano

Je n'aurais jamais cru que nous serions si en avance sur notre temps, au point que mon histoire soit publiée si tard. Elle est destinée à un garçon qui vivait seul avec sa mère il y a dix ans. J'ai dû la modifier légèrement, car il doit avoir au moins douze ans. Je ne l'ai pas vu depuis longtemps, et cela me désole, car j'avais écrit cette histoire pour lui expliquer pourquoi je rendais visite à sa mère la nuit. Bien que je ne puisse plus justifier d'écrire sur une nuit ordinaire. Que ce soit mon travail, que j'aie un certain nom, que je doive le poursuivre, que je doive essayer de le retrouver. Je n'ai jamais eu l'intention de traiter cette femme comme si elle était célibataire. Elle m'a dit que cela n'avait pas d'importance, que je pouvais lui rendre visite aussi souvent que je le souhaitais. Je me souviens qu'elle avait offert un piano au garçon, et cela m'a rappelé la solitude, car lorsque j'ai commencé à souffrir de troubles mentaux, c'est un orgue qu'on m'a donné pendant ma convalescence. J'ai étudié, inutilement, dans une école spécialisée. Bien que je n'excellasse plus dans l'apprentissage, j'étais particulièrement sensible aux microbes. J'attrapais toujours un rhume, j'avais du mal à me lever le matin et mon état se dégradait progressivement au fil de la journée, près d'un nid de guêpes à l'entrée de l'école. Lorsque j'ai publié le conte pour enfants, un critique d'art renommé m'a gentiment expliqué que le garçon auquel je dédiais l'histoire avait grandi. Moi qui l'avais cherché pendant des années depuis notre dernière rencontre, j'ai éprouvé une profonde honte de ne pouvoir justifier mes visites. La première chose qui m'avait frappée, c'était que la moitié du clavier de son instrument était enfoncée. L'autre moitié était désaccordée. Je comptais lui trouver un accordeur et un bon professeur de piano, quand j'ai appris que sa mère le lui avait donné pour que je sois seule. J'ai compris que j'étais seule, que son père était introuvable. Elle m'invitait chez elle le soir pour que je puisse le voir jouer. J'ai passé de longues nuits blanches au clavier, dans la solitude d'un enfant. To, qui avait possédé un orgue, même s'il ne s'exerçait qu'avec un certain talent, pouvait parfaitement imaginer ce que serait un concert quand, à la fin de ma sixième, je jouais de l'orgue. Enfin, pas très bien, mais je me laissais emporter par une série d'enregistrements accompagnés de lettres, devant un public indifférent. Je n'avais même pas touché l'orgue, ce qui rendait ma solitude si palpable, tant tout était ouvert.

Parmi les gens, je me souviens d'un matin où, nouveau à San Juan, j'attendais l'ouverture de la librairie qu'on m'avait indiquée. Le trajet jusqu'à la vieille ville ayant été long, je me suis retrouvé face à la place. « Has pasado la noche jendío » 

Je l'ai recroisée un matin à San Juan, alors que j'attendais l'ouverture de la librairie où j'avais trouvé du travail. Le trajet jusqu'à la vieille ville ayant été long, je l'ai trouvée devant la place. « Plus d'essence », a-t-elle dit. « Tu as passé la nuit à boire dans les bars et tu es encore debout. » Je lui ai expliqué, très sérieusement, que j'attendais l'ouverture pour commencer à travailler. « Alors tu me fais travailler. C'est une bonne nouvelle ! » Elle m'a invitée à la rejoindre. Elle m'a dit qu'elle avait enfin déménagé à San Juan et qu'elle avait trouvé un appartement avec une table. « Mon fils ne sera pas avec moi ce week-end ; il est chez sa grand-mère ou son père. Si tu veux, on peut sortir ensemble, aller se promener. Je fais beaucoup d'exercices en justaucorps en ce moment. » La journée, elle paraît un peu plus âgée qu'avant, un peu plus bronzée, et le voisin du dessus la surveille de près. Elle était très émue. Je lui ai demandé si elle voulait que je l'accompagne à son bureau, et elle a refusé, l'air inquiète. Le même jour, je suis allée à son travail pour confirmer notre déjeuner. Je ne me souviens plus de ce dont nous avons parlé pendant le repas. Elle ne m'a pas dit au revoir.

Quelques jours plus tard, son petit ami, étudiant en littérature, est revenu sur l'île. Chez elle, elle m'avait déjà annoncé son intention de m'épouser, mais elle plaisantait sans cesse au téléphone sur les nombreux hommes qu'elle allait quitter. Comme à Río Piedras, j'étais impatient de voir sa nouvelle maison. À cette occasion, je me suis présenté à son petit ami, un homme très sérieux et peu bavard. Elle disait tout cela parce que « Samuel prépare un doctorat en littérature », expliqua-t-elle. « C'est pour ça qu'on ne se voit presque jamais. » D'autres fois, je suis allé chez elle en son absence ; parfois, je la trouvais seule. Elle n'hésitait pas à m'en parler. La nouvelle maison était beaucoup plus calme que l'appartement, mais aussi plus froide. « Je garde le garçon dans ce pensionnat de filles », m'a-t-elle dit. Plusieurs fois, en allant à San Juan le soir, je l'ai vue marcher seule.

« Il y a une chose que je déteste chez les hommes », m’a-t-il dit un jour au téléphone, « c’est qu’ils urinent et laissent la lunette ouverte. » Il a continué à se confier à moi, me racontant ses aventures nocturnes. Parfois, il me recevait dans son lit vêtu de vêtements très légers, mais je n’y prêtais aucune attention. J’avais l’impression qu’il plaisantait, qu’il aimait me faire rire. Je m’attendais à rencontrer un jour le père du garçon, mais cela n’arriverait jamais. « Sois sage », m’a-t-il dit un jour. « Tu le rencontreras bien assez tôt. Mais comme… »

Mon copain a remarqué qu'elle ne m'appelait plus aussi souvent. Ils allaient sûrement me demander où je m'étais mariée, vu qu'on n'était plus ensemble. Je ne voyais pas ce que je pouvais bien susciter chez elle, à part l'anonymat, et le fait d'entendre sa voix. Parfois, on passait des heures au téléphone à parler de choses et d'autres. « Les gens ne comprennent pas qu'il n'y a rien entre nous », m'as-tu dit.

« On a dit non. Reste avec moi. Pour 10, demande à d'autres personnes, ne le dis pas comme si ce n'était pas bien. Bien sûr, pour ton fils. Après que tu aies été seul avec moi, j'étais ta petite amie, chaque fois que je te demande si tu veux que je sois ta petite amie, que j'ai été seule et que je ne veux pas, alors sois ta petite amie. Re Puns a dit non. D'autres fois, tu t'es présenté à moi ».

1 of many

Il était trop tard pour appeler chez moi, alors je lui ai dit au revoir aimablement et me suis assis à la terrasse d'un magasin ouvert toute la nuit. À cette heure-ci, il y avait peu de monde, assis sur des tabourets. J'ai attendu l'aube et j'ai commencé à entendre le chant des oiseaux du quartier. Le bruit de la circulation m'empêchait de rester debout, jusqu'à ce que j'atteigne l'arrêt de bus. Je suis monté dans le bus qui devait me ramener chez moi. « C'est une bonne personne », me suis-je dit. « Je ne pense pas qu'elle ait autant d'amants qu'elle le prétend ; il semblerait que je lui plaisais. » Ce ne serait pas la première fois qu'une femme m'invitait chez elle, me faisant visiter les pièces et les salles de bains avant de déménager. Les gens déménageaient constamment de Rio 

Piedras. Quelques jours plus tard, elle m'a appelé et nous avons continué à discuter. « Mon fils vous appréciait beaucoup », m'a-t-elle dit.  « Il m ´a interrogait beaocoup sur vous ». Elle avait sotenu une serieusse stance travers toute la nuit, mais il avait pour la memme raisson une froide lissage sur moi. Il semblait deroullant sur cette evenements.

   Jours aparavant, je lui dit forte: « Quand j´ai laissait votre maisson, j´ai cheminait jusqua un café et passait toute la nuit avons la attente de mon pére, qui se trouvait a son Bronco. Ta mére je trouves tres serieusse, mon ami. Qui est-ce q´uil passe? » 

   «Je n´ai pas aucun d´interet sur ses amis, Monsieur. Je suis tres enuyant de les saluiter avec mon piano chaque fois ils sont venues a la visiter ».