Puede ser que todo esto no me haya pasado a mí, pero basta que lo recuerde como algo propio para que haga el esfuerzo de contar la historia. Supuestamente todo pasó en la temprana infancia. Parece que todo pasa en ese momento. Yo realmente no me acuerdo de mi infancia, pero la sustituyo por la de Pepe. Pepe, que es mi amigo, y que siempre me cuenta historias, sufrió, me dice, una injusticia. Lo sacaron de una escuela muy buena porque una niña lo acusó de tocarle sus partes íntimas. He interrogado a mi amigo sobre este detalle, ya que por haber visto que es tan buen estudiante, no me parece verdad que le haya pasado algo así. Pero justificar de alguna manera el cambio de escuela es lo que él desea contar, y no quizá el hecho de no poder pagarla. Eso le ha sucedido hace poco, que aunque es buen estudiante, no ha podido pagar estudios superiores. Y entonces él me ha dicho que lo han rechazado por mostrar ideas radicales, pero en realidad es que no tiene dinero y no promete tampoco algo especial. No obstante, la historia de la niña me interesa, ya que para Pepe se ha vuelto una obsesión contarla, y yo lo he dejado hacer esto en las tardes perdidas, cuando nos reunimos en el polvo de la librería y mi actual novia nos acompaña.
La historia en realidad empieza durante un viaje que Pepe hiciera para ver la representación de sus cuentos. El actor es un doctor en medicina que Pepe dice recordar de otra época menos vaga que la actual. Programador acaso de computadoras, y que estudió medicina después, según explica, por tradición familiar. Pero como a Pepe lo han tratado por esquizofrenia, en realidad no sabe si el actor es un enviado para seguir adelante con su tratamiento. De cualquier manera, y muy aquiescentemente, ha permitido que el actor represente unos cuentos en los que Pepe hace crítica de los siquiatras. Muy solícitamente, el doctor ha representado los cuentos y Pepe, agradecido, ha vivido una nueva aventura y ha accedido a ver la representación. Ya se ha quedado en la casa del actor un año antes, pero ahora, en este segundo viaje a la casa del actor, ha venido un arqueólogo para llevarlo a la casa del actor. Es justamente la muchacha que el dice recordar como la responsable de la acusación en la niñez, la compañera de trabajo del arqueólogo que ha venido a buscarlo. Una historia que originalmente no creo yo ser cierta, la de que se le acusó por tocar las partes íntimas de la muchacha, empieza a cobrar crédito entre los asociados de Pepe. Y esto debe ser porque nadie quiere que se crea que Pepe es pobre y no puede pagar sus estudios.
De cualquier modo, accedo a llegar a la representación también, como uno de los admiradores de Pepe, y cuando me lo encuentro me cuenta que todo el camino, el arqueólogo ha venido interrogándole sobre Leyla, que es la muchacha que supuestamente lo acusó de niño. No se suceden grandes incidentes, durante la representación, salvo que al salir de la escena me encuentro con una mujer rubia muy parecida a Leyla, aunque viene acompañada por dos hermanos gemelos. Curioso porque en la obra de Pepe el gemelismo es uno de los temas predilectos. Pero tan complicado me parece todo lo que sucede, que me quiero retirar, sobre todo porque alguno de los asistentes a la obra teatral han creído quie Pepe soy yo, que soy simplemente su amigo.
Todo sucede, como digo, justamente cuando termina de representarse “Los enfermos del Dr. Clemencia Batista”, que trata sobre dos hermanas gemelas y un siquiatra que las contrata para curar a sus pacientes. En el cuento original, Pepe critica al siquiatra por estas medidas. El actor, que como ya dije es médico, no ha podido conseguir a dos hermanas gemelas para hacer el elenco, pero le ha mandado a hacer una reproducción exacta de la cabeza de una de las actrices, para que haga como pueda el papel de las gemelas. Lo que sí noto que ha podido hacer el doctor es traer a una muchacha que se llama Leyla, con dos hermanos gemelos. En muchos de sus cuentos, Pepe nos relata de cómo variedad de médicos lo ha tratado con gemelos para curarlo de sus obsesiones. Pero el amor que le tiene este médico que solo ha venido a trabajar como actor es realmente extraordinario.
Pepe está bien tranquilo porque lo han estado tratando al aire libre con toda esa gente prtesente, y yo he aprovechado para que me cuente lo que le ha pasado en el camino con el arqueólogo. Según me dice, ha venido todo el camino hablando de Leyla, la muchacha que supuestamente lo acusó de hacerle cosas indebidas. Yo realmente no he podido corroborar si la historia es cierta. Lo que Pepe dice es que la actual Leyla es una especie de agente, algo así como una representante de la verdadera Leyla, que se ha quedado en el país como persona que le desea bien a nuestro amigo. Aunque la historia me parece descabellada, porque no creo que ninguna mujer se ocuparía de dejarle tan buena impresión a una persona pobre como Pepe, he tenido ocasión de corroborar que en efecto, entre el público que asiste a la obra, estaba una mujer de nombre Leyla acompañada por dos hermanos gemelos.
He tenido ocasión de consultar a Pepe sobre este incidente, que lacónicamente me ha hecho ver que quizá lo que él me cuenta es verdad. Lo que sí es cierto es que algunas figuras de la prensa, estudiantes de otra época que estudiaron con nosotros, me preguntaron, como si Pepe fuera yo, cómo me sentía ahora que los cuentos se habían llevado al teatro. Como continuamente se me confunde con él, muchas veces soy yo quien hace los cuentos y las declaraciones públicas. Aprovecho que soy vendedor de artículos promocionales, y que no me va mal en el negocio, para hacer el papel de Pepe, que se encuentra, como ya dije, postrado por la enfermedad.
Imaginario o no su mal, me he concentrado en los detalles del viaje. Al parecer, la representante que Leyla ha dejado en el país para mostrarle buena voluntad a Pepe, ya no puede seguir viviendo con nosotros. La mujer que acusó a Pepe cuando era niña ya no puede pagarle a la representante, que ha venido a la obra de teatro para despedirse de nosotros. En el viaje, Pepe seguramente ha hablado con el actual amigo de la representante, quien fue la muchacha que estudió con nosotros. Yo puedo dar fe de que es verdad que con nosotros andaba una rubia de nombre Leyla, que no era la misma persona que acusó o no a Pepe en la escuela, y que ella siempre nos hizo compañía hasta hace poco que se representaron los cuentos. Pepe alega que el actor también es un amigo de aquella época, pero mi memoria no me da para tanto, y realmente yo no he podido corroborar que el actor, que como ya dije es médico, haya querido estar con nosotros hasta ahora. En el viaje, Pepe se ha despedido del amigo de la representante de Leyla. Según él me cuenta, han venido hablando de la literatura que se enseña en las universidades más pobres, que es la argentina. En las universidades más ricas se enseña la literatura del Caribe. El arqueólogo ha podido soportar la perorata de Pepe sobre “El matadero” y “La cautiva”, los textos de Echeverría, y todo lo que ha podido conseguir sacar a la luz es que el amigo de la representante de Leyla también estudió en una universidad pobre.
Lo que Pepe me cuenta es que un extraño deja vu lo invadió mientras venía en el carro con el amigo de la representante. La conciencia quizá definitiva de que no podría conocer ni recordar a la verdadera Leyla, a la que dejó de ver porque sus padres ya no podían pagar la escuela en la que estaban, y esta extraña y cruel idea que surgió luego de todo, la supuesta acusación de ella. Probablemente sí es verdad que alguna lo acusó de tocarla, pero no Leyla precisamente, quien fue la que amablemente dejó a su representante con nosotros. Pensando que habría que pedirle excusdas a Leyla, que tan amablemente ha dejado a una amiga con nosotros, he querido escribir este cuento para explicarle que no estamos seguros de quien fue que acusó a Pepe de tocarla. Que eso le trajo muchos problemas en la segunda escuela, que era más pobre, aunque yo con los años he logrado hacerme amigo de los directivos de la segunda escuela para que a Pepe no se le tenga por loco y pobre siempre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario